В унисон Ахматовой выстраивается не только «дыхание» этого стихотворения, но и его сюжет: сюжет о подчинении поэта трудному «жребию» наследника «русской музы», причем расплатой за такое «наследство» становится вся прежняя благополучная жизнь, абсолютно несовместимая с этим трудным жребием. Как и в стихах Ахматовой, поэт воспринимает себя невольником этого жребия, никогда не стремившимся к такой судьбе и не склонным героизировать собственную персону (ср. у Ахматовой: «О, кто бы мне тогда сказал, // Что я наследую все это» [Ахматова А. Соч.: В 2-х т. – М.: Огонек, 1990, т. 1, с. 243]).
У Рейна наследник «русской музы» неявно, но все же уподобляется испуганному Дон Жуану («Как страшно приближаться к русской музе»), вынужденному ответить на «пожатье каменной десницы»: «И тяжело пожатье и всесильно». Приятие жребия русского поэта у Рейна, как и у Ахматовой, не сопряжено с радостью; это, действительно, «меньше всего благодать» [Ахматова А. Соч.: В 2-х т. – М.: Огонек, 1990., т. 1, с. 296] – «она вас никогда не пожалеет». Эта строка в равной мере обращена и к ахматовскому пониманию самой природы творчества как безжалостной («Жестче, чем лихорадка, оттреплет» [Ахматова А. Соч.: В 2-х т. – М.: Огонек, 1990., т. 1, с. 278]), и к ее осмыслению своей судьбы поэта, переживающего апокалиптически жестокое время:
В душной изнывала я истоме,
Задыхалась в смраде и крови,
Не могла я больше в этом доме…
Вот когда железная Суоми
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме
Радости. А ничего, живи!» [Ахматова А. Соч.: В 2-х т. – М.: Огонек, 1990, т. 1, с. 246].
На образный словарь Ахматовой ориентирована и основная метафора стихотворения Рейна – метафора жизни, в единстве ее прошлого и будущего, в целостности свершения судьбы представляемой как дом. О значимости метафоры дома в творчестве Ахматовой писала О. Седакова, выделившая следующие основные значения образа дома у Ахматовой: «Дом – это родина…, творчество, жизнь… Дом – век… Произведения литературы – дома… Дом… – такой же сквозной символ Ахматовой, как путь и открытое пространство – А. Блока» [Седакова О. А. Проза. – М.: Эн Эф Кью/Ту Принт, 2001. – 960 с., с. 547].
Автор: Т.А. Пахарева