Начиная с «Приговора» интонация растерянности и формулы, демонстрирующие бессилие рассудка перед происходящим, сменяются новой вариацией мотива отчаяния: в трех последующих стихотворениях («Приговор», «К смерти», «Уже безумие крылом…») звучит отказ последовательно: от памяти и души («Надо память до конца убить, // Надо, чтоб душа окаменела»), затем от жизни («К смерти») и, наконец, от рассудка, который в стихотворении «Уже безумие крылом…» должен уступить безумию и жизнь, и память героини.
Здесь, в этих трех стихотворениях, мотив отчаяния и невозможности адаптироваться к ситуации террора доведен до максимальной степени. За этим, казалось бы, полным крушением жизни, рассудка, самой личности героини, сюжет «Реквиема» выходит к «Распятию». Смерть, беспамятство, безумие, торжествовавшие в предыдущих стихотворениях, устраняются из текста. Состояния, ранее определявшие эмоции героини, – «скорбное бесчувствие» и отчаяние – теперь сообщены второстепенным фигурам трагедии Распятия: Петру («каменел») и Магдалине («билась и рыдала»). Фигура Матери дана вне этих проявлений бессилия перед горем, в торжественной статике, уже предвещающей мотив памятника как победы памяти над смертью.
Этот момент становится поворотным в эмоциональном движении «Реквиема». С этой точки, куда «так никто взглянуть и не посмел», начинается движение от отчаяния к катарсису, от торжества смерти к торжеству памяти. И в «Эпилоге», следующем за «Распятием», чувствам героини-автора вновь возвращается определенность: «узнала я», «я вижу, я слышу, я чувствую вас» [Ахматова А. Соч.: В 2-х т. – М.: Огонек, 1990, т. 1, с. 202]. Вместе с определенностью чувств возвращается и определенность личностной идентификации: вместо патологической раздвоенности («это не я, это кто-то другой», «прислушиваясь к своему // Уже как бы чужому бреду»), наступает четкое осознание своего «я» и своей судьбы в единстве с судьбами других, но не в болезненном смешении с ними. Эти «другие» даны здесь в множественности совершенно определенных черт и примет (локоны, щеки, губы; зарисовки отдельных типажей – «той, что едва до окна довели», «той, что родимой не топчет земли», «той, что красивой тряхнув головой, // Сказала: «Сюда прихожу, как домой»; старухи, которая «выла, как раненый зверь» [Ахматова А. Соч.: В 2-х т. – М.: Огонек, 1990, т. 1, с. 202 – 203]).
Авторской интонации возвращаются те же мужество и воля, которые звучали до этого только в эпически бесслезном «Вступлении» («Это было, когда улыбался…»). Таким образом, эмоциональное движение «Реквиема» к катарсису финальных строк движется через нарастание трагизма отчаяния до предельной точки. После той бездны безумия и гибели, в которую, как в воронку, затягивает читателя на протяжении почти всей основной части текста, торжество полностью свершенного поминального обряда в «Эпилоге» воспринимается как торжество над самой смертью.
Автор: Т.А. Пахарева